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I
n de Metro las ik een tijdje terug dat de meeste 

mensen pas blij zijn met vrije dagen als ze daarvoor 

hard gewerkt hebben. Ook moeten ze het vooruitzicht 

hebben van werk, willen ze er optimaal van kunnen 

genieten. Vakanties en weekends zijn dus alleen de 

moeite waard omdat ze vakanties en weekends zijn, ont-

spanningsgaten in het echte leven. 

Wat een onzin.

Ik ben sinds dertien jaar volledig vrij en heb me nooit eerder 

zo gelukkig gevoeld als ik sindsdien ben. Het heeft best 

even geduurd voor ik dat aan mezelf wilde toegeven. Ook 

ik dacht, ingegeven door mijn opvoeding en omgeving, dat 

een waardevol leven moest bestaan uit werken (ergo: geld 

verdienen), een stabiele relatie opbouwen, kinderen krijgen 

en die kinderen weer dezelfde levensdoelen bijbrengen. 

Dus niet. Het omslagpunt kwam toen ik samen met Gertjan, 

mijn toenmalige vriend en beoogde levensgezel, een huis 

had gekocht. Het vloog me naar de keel, alles. Het kon me 

niet schelen wat voor keuken er in het huis kwam of welke 

kamer we waarvoor zouden gebruiken, al helemaal niet 

toen er sprake van was dat we er een zouden reserveren als 

kinderkamer. Ook kreeg ik nachtmerries over geld, een on-

derwerp waar ik nooit over had nagedacht, behalve als vaag 

toekomstperspectief: ooit zal ik genoeg verdienen om alles 

te kopen wat ik wil. Nu had ik dat mooie salaris, want ik had 

een goede baan bij een advocatenkantoor. Maar wie kon 

garanderen dat dat zo zou blijven? Voor hetzelfde geld stond 

ik de volgende maand op straat en zaten we in de shit. 

Het was alsof er een knop werd omgezet in mijn hoofd. Van 

het ene moment op het andere begeerde ik geen huis meer, 

geen dure auto, geen kast vol merkschoenen en al helemaal 

geen baan op een advocatenkantoor. Ik werd mijn eigen 

nachtmerrie: ik zegde mijn baan op, zodat ik zonder een cent 

ontslagvergoeding vertrok, en zegde mijn relatie met Gertjan 

op, zodat hij in zijn eentje de hypotheek moest ophoesten, 

een taak waarvoor hij overigens snel een nieuwe compag-

non vond. Ze zijn nog steeds samen en hebben intussen 

twee kinderen. Ik heb ze gezien, een jongen en een meisje, 

en was vooral heel opgelucht dat ze niet van mij waren.

De eerste tijd na mijn radicale breuk met het alles besteedde 

ik aan reizen. Ik had spaargeld in het huis gestoken dat 

samen met mij weer vrijkwam, want zo hadden we dat 

vastgelegd in ons samenlevingscontract. Zodoende begon 

ik mijn vrije leven met een kleine tienduizend gulden op 

de bank. Daar kon ik een heel eind mee komen in Zuidoost-

Azië, redeneerde ik, dus ik kocht een enkele reis Bangkok 

en een etmaal later zat ik aan de andere kant van de wereld. 

Met mijn luxe levensstijl was ik nog nooit in onontwikkelde 

gebieden geweest; reizen deden Gertjan en ik naar hippe 

steden of naar hippe eilanden, niet naar plaatsen waar je 

buiten een heleboel armoede vooral jezelf tegenkwam. Niet 

veel later is ook dát hip geworden. De derde wereld als spie-

gel voor je eigen persoonlijkheid, waarbij we voor het gemak 

vergeten dat een spiegel nooit de werkelijkheid laat zien. 

Het duurt niet lang meer voor de hele wereld ten onder gaat 

aan wat wij hip vinden. Correctie: aan wat anderen hip 

vinden. Ik vind helemaal niets meer hip, en wel in de laatste 

plaats naar verre oorden vliegen terwijl we allemaal weten 

dat vliegen de pest is voor de planeet.

Indertijd dacht ik daar anders over, want ik had nog weinig 

gedachten besteed aan iets anders dan mijn eigen sores. Dat 

gebeurde pas toen ik eenmaal in Bangkok was. Ik ging in 

een stapelbed wonen in een shabby hostel en ontdekte dat ik 

geen centimeter leefruimte te weinig had. De hele stad was 

van mij. Ik kon elke dag nieuwe routes lopen, nieuwe men-

sen ontmoeten, nieuwe gerechten proberen. Ik ontdekte: het 

leven speelt zich niet af in gebouwen. Het kan wel behaag-

lijk lijken, omringd door bakstenen, maar ik had mezelf 

jarenlang alles ontzegd wat zich daarbuiten afspeelde door 

van gebouw naar gebouw te razen. Van huis naar werk naar 

supermarkt naar theater naar weet ik veel allemaal waar. En 

dat terwijl het leven zich afspeelde op straat – al die tijd had 

het zich onder mijn neus bevonden en ik had het niet gezien.

Pas na zes jaar kwam de bodem van mijn spaarpot in zicht. 

Al die tijd was ik in hostels blijven wonen in een zekere mate 

van comfort, maar nu was dat feest voorbij. Ik had nog net 

genoeg geld over om een vliegticket van Kuala Lumpur, 

waar ik me toen bevond, naar Amsterdam te bekostigen. Het 

leek me op dat moment de slimste optie, want in Nederland 

zou ik weer in een gespreid bedje terechtkomen, compleet 

met riante uitkering.   

Eenmaal terug in Nederland stond me dat idee echter 

ontzettend tegen. De rompslomp om eraan te komen, maar 

vooral de poot die ik alle hardwerkende landgenoten zou 

uitdraaien door hun geld op te eisen. Niet dat ik ineens zo’n 

voorstander was van hard werken, maar ik herinnerde me 

wel hoe het voelde om daarbovenop ook nog eens belasting 

te betalen, een soort dubbele straf. 

Ik reisde zonder kaartje van Schiphol naar Utrecht, de 

stad die ik af en toe gemist had in mijn jaren in Azië. Mijn 

buik zat vol vliegtuigvoedsel, de zon scheen op mijn huid, 

Nederland leek onveranderd en Utrecht voelde nog steeds 

als thuis. Ik had er goed aan gedaan om terug te keren. Hoe 

mooi Azië ook was, Nederland was mooier. 

Natuurlijk heb ik het in al die jaren weleens moeilijk gehad. 

De warme zomer waarin ik aankwam maakte het makkelijk 

om te acclimatiseren, maar een echte winter, die had ik in 

geen zes jaar meegemaakt, en al helemaal niet op de straat. 

Het was mijn liefde voor de straat die me erdoorheen sleepte. 

Dat en een thermoslaapzak, gekocht met enkele van de 

laatste euro’s – de valuta waarin mijn guldens geruisloos 

waren omgezet – die ik bezat. Ik sliep in fietsenhokken en 

parkeergarages, plaatsen die ik voorheen had verafschuwd, 

maar die me nu paradijselijk voorkwamen met hun tocht- 
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en regenvrijheid. Ik at uit afvalcontainers en gaarkeukens, 

voedsel dat me prima smaakte. Ik kwam niets tekort.

Toch zijn de zomers favoriet. In de winter ben ik tevreden, 

in de zomer ben ik gelukkig. Dan kan ik eindeloos wande-

len over de Heuvelrug en mijn yogaoefeningen doen in het 

park, waarbij zich van april tot en met september zelfs een 

klein lesclubje heeft gevormd. Ik heb er niet om gevraagd, 

het groeide zo: opeens sloten zich drie meisjes bij me aan 

die onder de indruk waren van mijn yogabeoefening en zij 

verspreidden het woord, waardoor ik nu zeven maanden per 

jaar elke zaterdagochtend een yogales geef. Hoewel ik heb 

aangegeven dat ik er geen geld voor wil, geven ze me dat 

toch, vijf euro per persoon per les. Van dat geld kan ik de 

hele winter in een stapelbed wonen.

Dit jaar heb ik het geluk dat het zelfs eind oktober nog boven 

de vijftien graden is. Ik stel het moment waarop ik in een 

gebouw moet verdwijnen zo ver mogelijk uit. Liever loop ik 

door de straten, mijn rugzak op mijn rug, niet wetend waar 

ik zal uitkomen. Een vrijheid zoals de mijne is vol verras-

singen. Ik weet ’s ochtends nooit wat ik ’s middags ga doen; 

een agenda heb ik sinds mijn vlucht naar Bangkok niet meer 

aangeschaft. 

Het liefst loop ik door de binnenstad. Daar zijn mensen ook 

buiten, ze zitten vandaag zelfs op terrasjes, hun gezichten 

in de najaarszon en de tassen met aankopen achteloos naast 

hun stoeltjes neergezet. Al die nieuwe kleding, vroeg aange-

schafte Sinterklaascadeautjes, door Aziatische kinderhand-

jes gefabriceerde prullaria: diep vanbinnen voelen ook deze 

mensen aan dat het geen toegevoegde waarde heeft in hun 

levens. 

Ze zijn alleen nog niet zover als de aanhangers van de 

inmiddels ook in Utrecht neergestreken Occupy-beweging, 

waarvan een tentenkamp op de Ganzenmarkt staat. Ik ben 

er al een paar keer langs gelopen en heb de betogers begeis-

terd in hun megafoon zien schreeuwen. ‘Negenennegentig 

procent van de wereld deelt niet mee in de welvaart!’ roepen 

ze bijvoorbeeld. Of: ‘Dit is het begin van een eeuwigdurende 

revolutie, die door zal gaan tot het systeem gevallen is.’ Een 

handjevol toehoorders ontvangt deze leuzen met gejoel en 

applaus, de rest staat er slechts bij omdat de beweging in het 

nieuws is en ze ook weleens willen zien wat het inhoudt, nu 

het in hun eigen stad aan de gang is.

Zo iemand ben ikzelf uiteraard ook. Ik mag alleen graag 

geloven dat ik al wat verder ben dan de meeste Occupy-

betogers, want ik heb dertien jaar de tijd gehad om over de 

wereld na te denken. 

In de kranten lees ik dat Occupy nog geen duidelijke bood-

schap heeft. Het is begonnen met een bezetting en daarbin-

nen moet zich een statement vormen dat verdergaat dan ‘het 

is zij tegen wij’ en ‘er moeten dingen veranderen’. Met dat 

laatste ben ik het overigens wel eens, al maakt het voor mij 

persoonlijk niet zo veel uit. Het is vooral omdat ik andere 

mensen ook gun wat ik heb ervaren. En zolang ze zich 

vastklampen aan een systeem, want dat is wat de meeste 

mensen doen, zullen ze daar nooit toe komen.

Misschien moet ik nog maar eens een kijkje gaan nemen bij 

dat tentenkamp. Het kan allicht geen kwaad om erbij te gaan 

staan, eventueel een praatje met iemand aanknopen, eens 

kijken of ik wat kan betekenen met mijn jarenlange erva-

ring. Al was het maar qua tips over het leven op straat.

Aangekomen op de Ganzenmarkt zie ik dat er op dit mo-

ment geen duidelijke actie aan de gang is. De megafoon ligt 

werkeloos op tafel en de borden met actieleuzen zijn ook 

even buiten gebruik. Ik zie al waarom: ze zijn koffie aan het 

drinken. Nou, daar heb ik ook wel zin in.

‘Hoi,’ zeg ik tegen de groep. 

Zo’n vijftien mensen, voornamelijk mannen, lachen om iets 

wat ik niet heb meegekregen. 

‘Hoi?’ probeer ik nog eens.

‘Kom erbij,’ zegt dan iemand tegen me. ‘Koffie?’

‘Lekker.’

De jongen tapt een bekertje voor me vol en geeft het aan me. 

Met de warme drank in mijn handen ga ik in een klapstoel 

zitten. Zou het zo makkelijk zijn om je aan te sluiten bij de 

Occupy-beweging? Ik glimlach en neem een slok van de 

koffie. Behalve koffie hebben ze hier alles waar een mens 

van kan dromen. Ik had al in de krant gelezen dat mensen 

van alles naar de tentenkampen brengen, maar dat het zo 

veel zou zijn, had ik nooit kunnen denken. Ik leef al dertien 

jaar op straat en heb al dertien jaar idealen, en toch heb ik in 

al die tijd niet zo’n vrijgevigheid ontmoet, behalve bij mijn 

yogaklasje.

‘Dit is waar het om gaat in het leven,’ zegt een kalende man. 

‘Dat je dingen met elkaar deelt.’

Een paar groepsgenoten knikken instemmend. 

‘Zou een van jullie dan ook zijn tent met mij willen delen?’ 

vraag ik, enigszins tot mijn eigen verbazing. ‘Ik wil me 

graag aansluiten, maar ik heb geen tent. Wel een slaapzak, 

trouwens.’ Ik wijs op mijn rugtas, waarin behalve een paar 

essentiële levensmiddelen ook mijn slaapzak gepropt zit. 

De meeste mensen kijken wat aarzelend, maar de kalende 

man kan het na zijn opmerking niet maken om nee te zeg-

gen. ‘Ik kan wel een stukje opschuiven. Er zijn ook een paar 

luchtbedden reserve, die hebben we gisteren gekregen van 

een winkelier die met een overschot zat. Je bent van harte 

welkom.’

‘Dank je wel,’ zeg ik, me realiserend dat ik nu officieel deel 

uitmaak van Occupy Utrecht.

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraagt een jongen met een onderlip-

piercing.

‘Annemarie. Ik ben Annemarie.’



10      uit ’t hart    sn december 2011

Die avond gaan we tot laat door en we drinken en roken dat 

het een naam heeft, al doe ik aan dat laatste niet mee. Het 

is dinsdag en daarom is de stad al vanaf zes uur zo goed als 

uitgestorven, wat betekent dat we bijna geen publiek meer 

hebben, maar dat weerhoudt ons er niet van om de bezet-

ting voort te zetten. Ik moet zeggen: het heeft ook wel iets 

gezelligs. We doen een idealenrondje, waarbij iedereen mag 

vertellen hoe hij het liefst zou willen dat de wereld eruitziet. 

Dit is het uur van de dromen: er zijn geen restricties, geen 

systemen, geen obstakels die we moeten overwinnen. De 

wereld is een blanco vel dat we mogen inkleuren zoals we 

zelf willen. 

Het gedachte-experiment levert een keur aan verschillende 

visioenen op. De een streeft naar een samenleving waarin 

iedereen een paar uur per week werkt (‘Voor noodzakelijke 

dingen, je weet wel, voedsel verbouwen en zo.’) en verder 

vrijgelaten wordt om te doen wat hij wil. De ander vindt dat 

er helemaal geen centrale voorzieningen meer moeten zijn, 

dat iedereen zelfvoorzienend moet leven. 

‘Maar dat is uiteindelijk veel meer werk,’ reageert de lip-

piercingjongen daarop. ‘Als je een systeem instelt waarbij 

iedereen evenveel werkt en ook evenveel krijgt, bereik je 

hetzelfde met minder inspanning.’

‘Dat jij een socialist bent vind ik prima, maar ik leef liever 

niet zo gereguleerd.’

‘Jongens, jongens,’ zegt mijn tentgenoot, die Herman heet. 

‘Het gaat hier om dromen en idealen, laten we daar niet over 

in discussie gaan.’

‘Er is tenslotte al genoeg om over te discussiëren,’ voegt een 

ander daaraan toe. Daarop stijgt een gelach op waarin we 

weer wel eensgezind zijn. Ik ben er nu al achter dat discus-

siëren een van de weinige dingen is waarover we het eens 

kunnen worden: daar houdt iedereen van. En van lege leu-

zen zoals de dingen die ik eerder al door de megafoon had 

gehoord, want die kan iedereen naar believen invullen. Als 

Herman zegt dat ‘het systeem kapot moet’, kan ik juichen 

omdat het in mijn hoofd gaat over het politieke systeem 

waarin meer wordt gesteggeld over een enkele Limburgse 

asielzoeker dan over werkelijk belangrijke zaken, terwijl een 

ander juicht omdat het volgens hem gaat over het monetaire 

systeem, waarin banken de macht hebben over de hele we-

reld, en omdat hij vindt dat de euro moet vallen. 

Zodra de beurt aan mij is om te vertellen hoe mijn droom-

wereld eruitziet, sla ik die over. Ik heb daar geen rechtlijnig 

antwoord op. Alles wat er gezegd wordt heeft wel een kern 

waar ik me in kan vinden, maar ook heel veel details waar ik 

me niet mee kan verenigen. Misschien ben ik te zeer gehard 

door zeven jaar op straat, waardoor ik niet meer de benodig-

de naïviteit heb waar al deze mensen wel over beschikken. 

‘Waarom wilde je je ideaal niet met ons delen?’ vraagt 

Herman als we rond één uur ’s nachts eindelijk in bed lig-

gen.

‘Omdat ik er zelf nog niet achter ben wat het is.’

‘Dat geeft toch niet. Niemand hier weet precies waar hij voor 

staat, dat is juist de kracht van Occupy. Samen proberen 

we erachter te komen waar het naartoe moet met de wereld. 

Stap voor stap.’

‘Welterusten, Herman,’ zeg ik.

De volgende ochtend ben ik als een van de eersten uit bed. 

Ik ben gewend aan korte nachten en Herman begon rond zes 

uur vanmorgen ineens heel vieze scheten te laten, waardoor 

ik het niet meer kon harden daarbinnen. 

Utrecht is prachtig in de vroege morgen. Ik krijg zomaar 

een thermoskan vol koffie van een winkelier uit de buurt en 

smeer een paar boterhammen voor mezelf. Wat een weelde 

in vergelijking met mijn normale dagelijkse zoektocht naar 

eten. ’s Morgens eet ik meestal uit de afvalcontainer van 

een supermarkt die onverkochte broodjes van de vorige dag 

moet weggooien. Ik stoor me er niet aan dat ze wat ouder 

zijn, hooguit is het goed voor mijn tanden om wat harder te 

moeten kauwen. Wel is het elke morgen een gedoe om zo’n 

brood te ontvreemden zonder gepakt te worden. 

Er is een niveau waar ik me nog nooit toe verlaagd heb, 

en dat is eten uit vuilnisbakken. Ik moest gisteren in bed 

ineens weer denken aan Nannes, de bekendste zwerver van 

Hilversum, waar ik oorspronkelijk vandaan kom – beken-

der zelfs dan menig BN’er in die omgeving. Ik weet niet 

eens zeker of ik hem ooit gezien heb, maar iedereen kende 

hem – hij was legendarisch. Als je een patatje voor Nannes 

kocht, wilde hij het niet aannemen. Gooide je het echter in 

de prullenbak, dan viste hij het er even later uit en at het 

met smaak op. Of dit verhaal nu een urban legend is of echt 

waar, doet er niet toe: iedereen vond het prachtig. Terwijl het 

de grootste huichelarij is die ik in mijn huidige situatie kan 

bedenken. Als iemand iets voor me koopt, wat echt niet vaak 

voorkomt, neem ik het dankbaar aan. Ik kan me voorstellen 

dat je alleen afval wilt eten als het je ideaal is een soort no 

impact man te zijn, maar dan zou je ook geen patat moeten 

eten die speciaal voor jou in een prullenbak is gegooid. 

Met dat soort dilemma’s houd ik me dus soms bezig. Het 

heeft ook nadelen als je zo veel tijd hebt om na te denken 

als ik, want je gaat over werkelijk alles nadenken. Ik lees 

in de leeszaal van de openbare bibliotheek en uit de bak op 

het station elke dag vijf kranten (Telegraaf, Volkskrant, NRC 

Handelsblad, Metro en De Pers) en wekelijks lees ik ook nog 

eens drie opinietijdschriften (Groene Amsterdammer, Vrij 

Nederland en Elsevier), dus ik weet wel wat er speelt in de 

wereld. Dan ga je vanzelf over bepaalde dingen nadenken. 

Ik denk ook weleens dat het gezonder zou zijn om helemaal 

geen kranten en tijdschriften meer te lezen, maar het is zo’n 

prettig tijdverdrijf dat ik er niet mee wil stoppen. 

‘Goedemorgen.’ 
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Ik kijk op en zie het verlopen gezicht van lippiercingjongen, 

die gisteravond duidelijk te veel heeft gedronken. ‘Jij hebt 

koffie nodig,’ constateer ik.

‘En veel ook.’

‘Wordt hier elke avond zo veel gedronken?’

‘Niet door mij in elk geval.’

‘Dat lijkt me heel wijs.’

‘Ik ben nogal gevoelig voor katers.’

‘Balen.’ Ik schenk koffie voor hem in. ‘Hier, dat zal je goed-

doen.’

‘Waar kom jij eigenlijk vandaan?’ vraagt hij.

‘Gewoon, hier. Uit Utrecht.’

‘Tof. Waar woon je ergens?’

‘Nergens.’

Hij lacht. ‘Goeie instelling. Wat maakt het ook uit waar je 

woont.’

Ik lach mee, want ik vind het ook een goeie instelling. Ik 

hoef niet te weten waar hij woont of wat hij doet of waarom 

hij hier verzeild is geraakt. Waarom zijn mensen toch zo 

geobsedeerd door elkaars verleden? Dat had Gertjan destijds 

ook al. Die wilde per se weten met wie ik allemaal voor 

hem naar bed was geweest, het liefst zo compleet mogelijk: 

namen, leeftijden, waar ik ze had leren kennen, wat voor 

cijfer ik hun bedprestaties gaf, of ik ze ooit nog zag, waar ze 

woonden, wie hun moeders waren en of ze al een nieuwe 

vriendin hadden. Meer nog dan het huis benauwde me mijn 

relatie met Gertjan, die elke minuut van elke dag wilde 

weten wat ik deed en met wie en waar. Op het moment van 

breken realiseerde ik me dat niet, door het vele analyseren 

achteraf wel: ik leed aan een lichte vorm van bindingsangst 

en hij aan een ernstige vorm van verlatingsangst, die zich 

niet met elkaar lieten verenigen.

‘Hoelang ben jij hier al?’ vraag ik aan de lippiercingjongen. 

‘Een week, geloof ik.’

‘Dat is best lang.’

‘Ik ben anders van plan nog veel langer te blijven. Als het 

aan mij ligt, vieren we hier oud en nieuw. Vooral het nieuw. 

Een soort brave new world die in 2012 zal ontstaan. Hoe 

fantastisch zou dat zijn?’

Ik geef geen antwoord op zijn retorische vraag. Het zou wel 

top zijn als ze het uithouden tot in het nieuwe jaar. Dat zou 

betekenen dat ik nog meer dan twee maanden voorzien zal 

worden van eten en drinken, een slaapplek heb, en mensen 

met wie ik over het leven en de wereld kan filosoferen en 

discussiëren. Occupy zelf als ideale wereld: geen gek idee. 

‘Stel je voor dat Occupy zelf een ‘new world order’ wordt,’ 

zeg ik. ‘Overal tentenkampen en verder niets.’

‘Dat klinkt goed. Niks Occupy Utrecht, Occupy Amsterdam 

en Occupy Amersfoort, gewoon bam!, Occupy World.’

‘In feite doen we dat al bijna. Als je ervan uitgaat dat wij de 

negenennegentig procent zijn.’

‘Kwestie van die één procent uitroeien en je bent klaar,’ zegt 

hij met een glimlach. ‘Die ene procent die het voor de rest 

verpest.’

‘Geloof je daar echt in?’

‘Natuurlijk. Dat is de kern van Occupy. Als je daar niet in 

gelooft, heb je hier niets te zoeken.’

‘Hmm.’

‘Geloof jij daar niet in dan?’

Ik neem een slok koffie en maak een schuddend hoofdknikje 

dat alles kan betekenen. Zo veel naïviteit ben ik in jaren niet 

tegengekomen. Evenmin heb ik ooit zo veel lethargie ont-

moet: hij vindt dat het anders moet, maar uiteindelijk doet 

hij niets, net zomin als de anderen hier. Het is heel mooi 

dat je kunt leven van wat mensen die wel iets hebben aan 

je geven, maar geef je daarmee een signaal aan de wereld? 

Zou je daarvoor niet een leider moeten aanstellen, iemand 

die besluiten neemt en met de andere gezaghebbers gaat 

praten over kwesties die ons aan het hart gaan? Het lijkt er 

echter op dat niemand hier iets wil weten van leiderschap: 

als iemand een opmerking maakt die in die richting neigt, 

wordt het meteen afgekapt. 

Ik stel hem al deze vragen niet die ik aan mezelf stel. 

Daarmee zou ik hem maar in de war maken, en hij is nog zo 

jong. Ik kan beter aan Herman en de andere oudere garde 

vragen hoe zij ertegenover staan. Zij hebben effectief even-

veel tijd gehad om over het leven na te denken als ik, want 

ze zijn minstens tien jaar ouder. Het lijkt er alleen op dat 

hun denken zich in iets andere richting heeft ontwikkeld. Zo 

maakt Joost zich vooral druk om de conspiracy theories waar 

hij angstaanjagende documentaires over heeft gezien en is 

onze huisvegetariër Karin hier alleen maar omdat ze vindt 

dat de bio-industrie moet stoppen.

Ik weet het, ik ben hier pas net, maar ik weet nu al niet 

zo zeker meer of ik hier wel thuishoor. Net zomin als met 

de daklozen die op het Ledig Erf rondhangen heb ik iets 

gemeen met deze mensen. Nou zijn overeenkomsten niet 

noodzakelijk om met elkaar te kunnen samenleven, dat 

weet ik ook wel. Misschien is het gewoon dat ik te veel op 

mezelf gesteld ben om lange tijd het gezever van anderen te 

tolereren.

Rond een uur of negen komen de andere Occupy-leden uit 

hun tenten. Er zijn er ook een paar die doen alsof ze in een 

tent slapen maar gewoon ’s avonds naar huis gaan, om de 

volgende ochtend op de fiets weer naar de Ganzenmarkt te 

komen. Ik vind het allemaal prima. Hoe minder mensen het 

tentenkamp ’s nachts bezetten, hoe groter de kans dat ik 

vanavond in een eigen tent kan liggen in plaats van naast 

Herman. 

Gezien de anarchistische aard van Occupy is er geen leider 

en daardoor geen programma, wat een schijnvrijheid ople-

vert waarin iedereen overal zijn plasje over mag doen. Zo 

ook over de trui die een vriendelijke mevrouw komt brengen. 

Ze vermoedt dat de nachten koud zijn en wil ons helpen om 
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warm te blijven, dus heeft ze net een trui voor ons gekocht. 

‘Doe er wat goeds mee,’ zegt ze, en dan fietst ze weer weg.

Dan breekt het los. Herman vindt dat hij het grootste recht 

heeft op de trui, want hij is hier het langst van allemaal. 

Theo vindt dat hij het grootste recht heeft op de trui, want 

hij slaapt op een lege kussensloop en daar zou die trui sub-

stantie aan kunnen geven. Lippiercingjongen vindt dat ik 

het grootste recht heb op de trui, want ik ben de enige in het 

gezelschap die hem daadwerkelijk zou passen – het is een 

damesmaat S. Ik geloof dat ik vanmorgen wat te onvrien-

delijk tegen lippiercingjongen ben geweest, en dat terwijl 

het zo’n lieve knul is. Hij is bovendien de eerste die de trui 

toewijst aan iemand anders dan hemzelf. Dat maakt het een 

stuk makkelijker voor de rest om ermee in te stemmen en zo 

word ik zonder mijn mond over de kwestie open te trekken 

eigenaar van een warme trui. Ik trek hem meteen aan en hij 

zit heerlijk. 

‘Dank je wel,’ zeg ik als we even later aan de lunch zitten.

‘Graag gedaan. Ik deed het niet alleen voor jou, hoor, ook 

voor mijzelf. Ze doen hier soms moeilijk over zulke futiele 

dingen, daar wil ik maar het liefst snel korte metten mee ma-

ken. Dit leek me een prima oplossing. Als ze het echt zo koud 

hebben, gaan ze thuis maar even een extra trui halen.’

Thuis, ja. Dat hebben deze mensen natuurlijk gewoon. 

Dan is het al helemaal belachelijk dat ze zich zo opwinden 

over een trui. En tamelijk vreemd dat iemand een trui komt 

brengen die net nieuw uit de winkel komt, waarmee ze ‘het 

systeem’ nog eens extra sponsort. Dit begint een steeds 

grotere mindfuck voor me te worden. 

Op de tweede avond van mijn Occupy-avontuur is er veel 

minder drank beschikbaar dan gisteren. Ik weet niet of dat 

komt omdat er gisteren een speciale donatie was gedaan of 

omdat men ineens zin had om alle verzamelde drank soldaat 

te maken, hoe dan ook is het ontnuchterend om een avond 

mee te maken die niet vertroebeld is door alcoholische 

invloed. Ineens lijken mijn kampgenoten een stuk minder 

vrolijk en spreken we niet over dromen en idealen, maar 

over wat er allemaal mis is met de wereld. Nadat Joost een 

waarschijnlijk zelfverzonnen theorie uit de doeken heeft 

gedaan over kernwapens in Kanaleneiland vertelt dread-

lockjongen, die gisteren zijn mond bijna niet opentrok maar 

vanavond ineens behoorlijk aanwezig is, een verhaal dat hij 

ergens op het internet heeft gelezen.

‘Stel je voor: een groep wetenschappers zet vijf apen in een 

kooi. In het midden staat een ladder met bananen bovenop. 

Elke keer als een aapje de ladder beklimt, krijgen de overige 

apen een koude douche. Na een tijdje is de groep zover dat 

wanneer een aap de ladder beklimt, hij door de andere apen 

in elkaar wordt geslagen. Ondanks de verleiding van de 

bananen durft daarom uiteindelijk geen enkele aap meer de 

ladder op te gaan.’

‘Waar gaat dit naartoe?’ vraagt Herman met een verveelde 

klank in zijn stem. 

O, die Herman! Je zou die vent toch wat. ‘Laten we hem eerst 

zijn verhaal af laten maken en dan bepalen of we het een 

goed verhaal vinden,’ zeg ik geïrriteerd.

‘Dank je, Annemarie,’ zegt dreadlockjongen. ‘We hebben 

dus een groep van vijf apen die geen van allen de ladder 

op durven en die anderen in elkaar slaan als er toch een zo 

gek zou zijn. Op dit moment halen de wetenschappers een 

van de apen uit de groep en brengen er een andere voor in 

de plaats. Het eerste wat de nieuwe aap doet is, vanzelfspre-

kend, de ladder beklimmen om een banaan te bemachtigen. 

Voordat hij ook maar een stap op de ladder kan zetten, heb-

ben de andere vier apen hem echter al in elkaar geslagen. 

Nadat dit een paar keer gebeurd is, weet de nieuwe aap dat 

hij de ladder beter niet kan beklimmen, ook al is het hem 

onduidelijk waarom dit ertoe leidt dat de rest hem in elkaar 

slaat. Langzaamaan verwisselen de wetenschappers ook 

de andere apen: een voor een komen er nieuwe apen in de 

groep en wordt de oorspronkelijke groep uitgefaseerd, maar 

het proces herhaalt zich telkens opnieuw: de nieuweling 

durft de ladder niet op, want de andere apen slaan hem bij 

de eerste poging al in elkaar. Uiteindelijk ontstaat er een 

groep van vijf apen die nog nooit een koude douche hebben 

gehad, maar desondanks weten dat ze de ladder niet mogen 

beklimmen. Stel nu dat deze apen konden praten en je zou 

ze vragen waarom ze een ander in elkaar slaan als hij de lad-

der wil beklimmen. Wat zou het antwoord zijn?’

‘Dat weten ze niet,’ zegt Theo.

‘Precies,’ zegt dreadlockjongen met een zelfvoldane glim-

lach. ‘Ze weten het niet, maar ‘zo is het nu eenmaal’. Ze 

zitten gevangen in een systeem. Net als wij. De wetenschap-

pers, dat is de ene procent. De apen zijn de negenennegentig 

procent. Het ergste is dat zij inwisselbaar zijn. Net als wij. 

We brengen onze kinderen bij dat dingen op een bepaalde 

manier moeten en zij gaan daar zonder morren mee ak-

koord, ook al weten ze niet waarom het zo moet zijn.’

‘Omdat je er niet bij hoort als je het anders doet,’ zegt lippier-

cingjongen.

‘Omdat je geld moet verdienen,’ zegt Theo.

Dreadlockjongen knikt. ‘Allemaal goede redenen. Maar het 

mooie is dat we er nu uitbreken. Wij zijn niet de gewone 

negenennegentig procent, de hersenloze apen, wij zijn 

degenen die zich bewust zijn van de leugens die ons al die 

tijd zijn verteld. Eén procent van de bevolking – op de hele 

wereld zijn dat zeventig miljoen mensen – kan niet de macht 

hebben over negenennegentig procent, oftewel zes komma 

drie miljard, tenzij we dat zelf toestaan.’

Volgens mij is dit voor het eerst dat de hele groep het eens is. 

Iedereen knikt. Dit is de waarheid, het is in hun twinkelende 

ogen te lezen. Zo is het: we zijn voor de gek gehouden, maar 

daarmee gaan we niet meer akkoord. We gaan die bananen 

pakken en er is niemand die daar iets aan kan doen. Laat ze 
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ons maar een koude douche geven, we bepalen zelf wel of 

we dat erg vinden of niet.

Wanneer ik in bed lig, in een tent die helemaal voor mezelf 

is omdat het merendeel van de groep inderdaad naar huis 

gaat om te slapen, probeer ik vast te stellen of ik dat wel of 

niet erg zou vinden. Stel alle systemen gaan kapot, de eco-

nomie klapt uit elkaar, de banken vallen om, de sweatshops 

worden stilgelegd, het kapitalisme komt ten einde. Wat zou 

dat voor mij betekenen?

Ik heb mezelf sinds mijn vlucht naar Bangkok voorgehou-

den dat ik geen deel uitmaak van het systeem. Maar ik ben 

opgegroeid in het systeem, het systeem heeft de basis gelegd 

voor wie ik ben. Zelfs in dit systeem had ik de vrijheid om 

zes jaar naar Azië te gaan en bij terugkomst in veiligheid 

en betrekkelijke luxe op straat te leven, inclusief wekelijkse 

‘gratis’ douches bij de hogeschool waar ik naar binnen 

sneak en voedsel dat door het systeem tot stand komt. Zelfs 

mijn yogalessen maken er deel van uit, want zonder het geld 

dat mijn cursisten met hun systeembanen verdienen, zou ik 

in de winter geen slaapplaats kunnen betalen. Het systeem 

heeft mij en alle anderen hier in bepaalde opzichten wellicht 

teleurgesteld, maar ik moet er niet aan denken waar we had-

den gestaan als het niet bestond.

Ik zou graag geloven dat het anders is omdat ik zo nobel was 

geen uitkering aan te vragen, maar ook ik ben een parasiet 

van het systeem. Zonder had ik nooit kunnen leven zoals ik 

dat nu doe. 

Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik niet bij de negenen-

negentig procent hoor, schrijf ik voordat iedereen wakker is 

geworden op een briefje. Succes met jullie actie. Annemarie.

De trui trek ik uit en laat ik achter. Misschien wil Theo die in 

zijn kussen stoppen. Misschien eist Herman hem op omdat 

hij nog steeds de oudste garde is. Wat er ook mee gebeurt, 

het kan me niet schelen. Mijn vrije tijd is me te veel waard 

om hem te verspillen aan gesteggel over wat dan ook. 

De opkomende zon schijnt op mijn gezicht als ik door het 

park wandel, en ik weet: ze hebben het allemaal mis. Het 

systeem is geen gevangenis en ik ben vandaag nog net zo 

vrij als gisteren. 
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